"A huszadik század, minden mozgalmassága ellenére, lényegében nem volt egyéb, mint a tizenkilencedik század uralkodó eszméinek megvalósulása, végső következetességgel, egészen az önfelszámolásig. A teljesült három kívánság abból a bizonyos gonosz meséből: Nőjön a kend orrára! Mi a tizenkilencedik század jövője voltunk. Ezért nincsen saját jövőnk, mi voltunk a jövő." A kötet Lányi történelmi és irodalomtörténeti tárgyú esszéit tartalmazza. Az Olvasót, ígéri, "egy ellentmondásos, elintézetlen múlt látnivalóihoz kalauzolja." "Azt kellett akarniuk, amit véghezvinni lehetetlen, mert annak volt a legtöbb értelme, aminek a legkevésbé volt realitása. Csak a torzó autentikus."