Egy Európa északi peremén évezredek óta számkivetetten élő néphez, egy eltűnőben lévő világba visz ez a regény. A nyelvész Ellinor Smidt váratlanul ajánlatot kap, egy tudományos állást kínálnak fel neki az észak-norvég Finnmark megyében. Megbizatása szerint a tengeri számik (más néven lappok) nyelvét kell tanulmányoznia. A könyv szerzőjét szintén váratlan telefonhívás zaklatja fel. Egy hang a vonal másik végén rokonaként mutatkozik be. A telefonbeszélgetés alatt kiderül, hogy Helene Uri dédapja szintén tengeri számi volt, de erről a családban soha senki nem beszélt, sötét titokként hallgattak róla. Az egyik fonal fikció, a másik valóság. A múlt eseményei átszövik a regény kitalált hőseinek hétköznapjait is. Ezek a különböző történetek egy elragadó regényben fonódnak össze, dél-norvég emberekről, északi fényről, nyelvről és családról, szavakról és hovatartozásról. És arról, hogy a dolgok és az emberek örökre elveszhetnek. Magával ragadó, közvetlen elbeszélés mindarról, amit elveszíthetünk. Regény a nyelvről és a családról, a szavakról és a hovatartozásról.