Kertésznek a témái egytől-egyig kínosak: a sokat emlegetett Auschwitz mint egyetlen téma mellett a szocialista diktatúra, aztán a 89 utáni légüres tér és gyűlölet, melyben az ember továbbra is kiszolgáltatott marad, a demokráciák megoldhatatlan problémái, a szabadság megannyi illúziója, a "szisztéma", mely minden hatalmi rendszerben felismerhető és az ember torzulásai, személyiségvesztése, ahogyan alkalmazkodni próbál ezekhez a rendszerekhez. A könyv fejezetei az író regényeinek (és helyenként más írásainak, naplóinak, esszéinek) elemzéseiből áll össze, mégsem nevezhető hagyományos értelemben vett monográfiának, a szerző elsősorban arra kíváncsi, mi történik az irodalmi szövegben.