1977 nyara. A manhattani pornómozi gépészeként dolgozó Mike Hirsch egy este titokzatos csomagot talál az ajtaja előtt. A doboz egy szerkezetet rejt, amellyel Mike képes lesz a gondolatait közvetlenül a filmszalagra másolni. Bár a film- és költészetrajongó mozigépész már rég lemondott rendezői álmairól, egy avantgárd filmmúzeumban dolgozó barátjával titkos vállalkozásba kezdenek. New Yorkot hamarosan nemcsak a szokatlan kánikula és a Csillagok háborúja fogja lázban tartani, hanem a semmiből felbukkant különös mozifilmek is. Ám hamar kiderül, hogy a különleges gépezet egy stúdió tulajdona, amelynek vezetője bármire képes, hogy visszaszerezze a teljes filmipart felforgató szerkezetet. Kiugrott kaszkadőrökből álló veszi üldözőbe Mike és barátainak szó szerint földalatti műhelyét, és a feszült macska-egér játék során felbukkannak a korszak meghatározó művészei és filmjei: a Kubrick-akció egyszerre a műfaj klasszikusait idéző thriller és utalásokkal teli szerelmeslevél a mindenkori mozgóképhez.