A milánói Scalába egy új Steinway koncertzongora, Harmónia érkezik, tele várakozással és izgalommal. Eleinte kívülállónak érzi magát, de hamarosan felfedezi, hogy képes érzékelni a zenészek gondolatait. Sőt, egyedülálló telepatikus kapcsolatot alakít ki Lillával, a tehetséges zongoristalánnyal. Ebben a mágikus realista regényben a hangszerek éjszakánként saját életet élnek, rivalizálnak, barátkoznak, vitatkoznak egymással. Miközben saját maguknak koncertet adnak, együtt keresik a zenei harmóniát, arra biztatva az olvasót, hogy lassítson le, és hallja meg a hétköznapok mögött rejlő dallamot.