"Ezt a történetet egy olyan fiatal lány emlékére írtam, akiből - bár nem akarta - húszévesen hősnő lett." Ezzel a mondattal zárul a Nobel-díjas francia író regénye, amelynek főhősét az édesanyjáról mintázta, aki - mivel a két világháború között született - sorra megismeri a nácizmust, a háborút, a nyomort és az éhséget.