Ha a teljesség a cél, az apróságokra is figyelni kell, így válik pontossá látásunk, így emelkednek ki a betűtengerből a széppróza gyönyörű szigetei. Kisebbek és nagyobbak, hiszen e kötetben rövidebb novellákra éppúgy akadhatunk, mint kisregényre. Ezek a novellaszigetek hol itt Magyarországon, hol a varázslatok Ázsiájában, a szülő és a gyermek közt ringatózó világtengerben, a török kori fürdőket szemlélő folyókban, a csókok csokonais tréfákat is elbíró sodrásában, vagy épp a felismert női szépség végtelen vizein emelkednek elénk, s hívnak magukhoz. A világ legismertebb könyvének, a Bibliának egy-egy sora pedig egész szigeteket épít a szerzővel együtt utazó számára, s nem meglepő, ha a szerző szülőfalujában is megfordulunk egy-egy történet erejéig. A nagy sziget, A végakarat című kisregény pedig nem más, mint Giuseppe Tomasi di Lampedusa A párduc című művének folytatási kísérlete, melyben a főszereplő rokon Lampedusa alakjával. A párduc nagy toposzával - az élet múlékonyságának tudatosításával - a legnagyobb művekre jellemzően, épp az élet állandó mozgásban lévő, tovább örökíthető szeretetével hatott Gy. Szabó András írásfolyamatára.