A félszáz, sajátos hangú írói esszé mindegyike lazább vagy szorosabb szálon egy dél-alföldi városkához, Gyulához kötődik. Régi életrend, ősidők, törökvilág, kurucvilág, árvíz, tűzvész, természet és civilizáció; a táj nyíltságát és nyitottságát hordozó örökségek. Várvédők és józan iparosok, tanyasi szegények és helyi fantaszták: az oppidumtól az urbanitásig. Szellem és értelem - a személyiséget igénylő civil lét megjelenései a marhajcsártól a repülőhősön át a kitelepített tábornokig. És mindközben elveszett ízek, tájak és emberek a felvidéki Bazintól, a galíciai Przemyśl-n át "anyáink örök kertjeiig". Az ötvenes-hatvanas évek kisvárosa és a "szabadság kis körei". Ambrus Lajos (1950) író.