Az újságíró, aki a koronavírusról akart könyvet írni, egy szép nyári estén egyszer csak nem talált szavakat. Rövid időre megnémult. A roham utáni vizsgálatok olyan agydaganatot találtak nála, amely csak néhány év túlélést valószínűsít. A könyv megírása így új értelmet nyert: nemcsak a járvány mára elfeledett részleteit kelti életre, hanem ezt a személyes történetet, családi drámát is. Az olvasó a könyv szereplőivel együtt keresi a megnyugvást a sokféle bizonytalanságban. Útitársunk Esterházy Péter, a háttérben olasz dombok, az idő kellemes.