Passuth László Tiziano halálával kezdi regényét. Itáliában elhalványodik a képzőművészet sokszázados ragyogása s a múzsák az új művészet - a zene felé fordulnak. Ekkor tűnik fel Claudio Montererdi Itália máig is legnagyobb komponistáinak egyike, az opera teremtő géniusza: fiatalon Mantuába kerül, ahol egy elevenszellemű herceg (aki oly ismert szerepet kapott a Rigolettóban) ösztönzi arra, hogy kiformálja a "dramma per musica"-t - a mai operát. A kicsiny, de tündöklő mantuai udvarnak Tasso, Montererdi és Rubens örök alakjai adnak mély történelmi értéket. E kevéssé ismert, késő-reneszánsz és kora barokk határvonalán álló kort teremti újra e nagy komponista sorsának tükrében a szerző hatalmas történelmi regénye.