Czire Hanga Debóra (17) Kolozsváron született, jelenleg Budapesten tanul. A kamaszság nem életkor, hanem léthelyzet: az élet magasan izzó állapota. Félúton levés. Annyira szerettem volna beszélni, de féltem. Ennek nem az volt az oka, hogy a kapcsolatunk ne lett volna elég nyílt és bizalmas, hanem az, hogy vannak dolgok, amiket nagyon nehéz, sőt, majdnem lehetetlen felhozni. A kimondott szavakat már nem lehet visszavonni, a következményeivel kell élni. Mi van, ha helytelen, ami lejátszódik bennem? Mi van, ha ez olyan dolog, amit az emberek inkább megtartanak maguknak? Mi van, ha ez is egy íratlan szabály? De honnan kéne tudnom? Honnan lehet megtanulni a kimondatlan dolgokat? Mikor kérdezhetünk arról, amiről nem szabad, mikor beszélhetünk azokról a témákról, amelyeket rejtegetünk?